Зірки і ніжність

Вона дивиться в інші простори…

Леся Українка

Після десяти років мандрів я повернувся в місто, в якому народився. Термін чималий, але за цей час пам’ять зберегла небагато – довгі мушлі піщаного пляжу в Девілі, фігуру хлопчика, який грає на флейті, звісивши ноги з високого муру Каркассона, яскраве і тепле сонце Ірландії, замислений вид Алькасара …, і ще дівочу руку, яка струшує з спідниці пелюстки троянди.

Старий будинок чекав мене разом з моєю нянею, яку я дуже любив. Переступивши поріг, я відчув себе маленьким хлопчиком, мені закортіло відразу забратися на горище, з’їхати по перилах і погладити свого пса, який давно помер, але його привид, як і раніше лежав біля каміна. Я не міг цього не відчувати. Дві незнайомі кішки боялися підійти ближче і, не кліпаючи вивчали мене, виглядаючи з-за колони.
Я обняв няню, щиро радіючи, зауважив сльози на її очах. Нарешті я повернувся. Будинок здавався трохи скривдженим, я так надовго зник, але я вирішив порозумітися з ним пізніше, нехай ображається.
Уже вечоріло, тонкі промінчики темряви лягали на підлогу, вечір наблизився до вікон і розглядав мене занадто уважно, тому я зсунув фіранки.
Як завжди, ніде не було пилу, меблі стояли на своєму місці, видно було, що будинок любили і піклувалися про нього.
Я повечеряв в старій вітальні. Мені захотілося запалити канделябри. Я не був самотній. Всі ті, кого я любив, і хто переступив таємничий поріг, щоб стати невидимим, сиділи тут, за моїм столом. Я міг говорити вільно, сміятися, виправдовуватися, вислуховувати жарти і жартувати у відповідь. Я був пов’язаний з цими людьми почуттям любові і вдячності, і вони хвилювали мене навіть сильніше, ніж коли були живі.
Єдиний мій друг, з яким ми були нерозлучні в шкільні роки, до цих пір жив в місті. Це була незвичайна особистість. Правда, він міг собі це дозволити. Дідусь забезпечив його, залишивши чималі статки і В * жив, дотримуючись своїх примх.
Він захоплювався пристрасно і самовіддано. У його голові роїлося безліч ідей. Він вибирав одну і з наполегливістю закоханого переслідував її до тих пір, поки не втілював її в механізмах, програмах або матеріальних об’єктах.
Він наймав кращих вчених, програмістів, фінансував лабораторії і сам стежив за звітністю. Він знаходив божевільних вчених з божевільними ідеями створення клонів, порятунком людства …
До невдач він ставився скептично, розглядав їх як сходинки на шляху до вершин. Він говорив, що глина теж чинить опір рукам скульптора, щоб він відчув і оцінив її можливості.
До того ж він купив в Америці значну ділянку землі, де поселив індіанців з резервації і оплатив освіту їхнім дітям. Він створив кілька притулків для тварин і оплачував їх зміст, платив лікарям у разі необхідності.
Він захоплювався літературою і збирав твори невідомих письменників, колекціонував щоденники і листи засуджених на смертну кару.
Мені було цікаво, чим він захоплюється тепер. Я був єдиною людиною, з яким він був вільний і відвертий у своїх планах. Бесіди з ним змушували забути про час. Ми не бачилися десять років. Я вирішив запросити його на наступний день. Я точно знав, що його візит буде значною подією в моєму житті.
До обіду мені захотілося замовити що-небудь незвичайне. Я подзвонив в ресторан в місті і попросив прислати доброго кухаря разом з необхідними продуктами. Знаючи, що мій друг захоплюється літературою, я вирішив вибрати одне з його улюблених творів з докладним описом обіду і повторити ті ж страви, прокоментувавши, що, наприклад, на 78 сторінці містер Піквік просить Сема замовити саме це. Або обід знаходиться в кошику жирного хлопця, у слуги містера Трампля. Меню Карен Бліксен було розраховане на занадто велику кількість персон, і я не наважився вибрати саме її перелік блюд, хоча подумував залишити список для наступної нашої зустрічі.
Завтрашнє меню було ретельно продумано. Форель у винному соусі, смажені перепела, паштет з голубиних язиків і грог.
Час до обіду тягнувся повільно, але я встиг поговорити з будинком, він пробачив мою тривалу відсутність і кімнати помітно посвітліли. Я скупався в старому ставку. Дерева впізнали мене. Я завжди пам’ятав шелест літнього вітру в листі. Кожен звук був особливим. Це була складна мова, але я знав її досконало.
Батьки любили музику і найбільше флейту. До мене ходив учитель-флейтист і, щоб не ухилятися від навчання, я уявляв себе Фрідріхом Другим. У перервах між заняттями ми розважалися тим, що стукали різними предметами об щось інше, намагаючись дізнатися ноту. Спробуйте, вдарте залізної ложкою по дерев’яному столу і дізнайтеся сіль дієз першої октави в отриманому звуці. Це важко.
Великого флейтиста Кванца, який вчив Фрідріха, била дружина. Ходила приказка, кого ж все-таки боїться Пруссія? Пруссія боїться собачки мадам Кванц. Фрідріх тремтів перед учителем, а вчитель тремтів перед своєю дружиною. Маленька собачка тероризувала мадам Кванц. Пруссія любила і боялася Фрідріха.
Все життя я насолоджувався дотиком кінчиків пальців до срібних клапанів флейти. Тоненьке дівоче тіло богині. Це були звуки, з яких створювалося життя – крила метелика, пісня жайворонка, червоні плями сонця на соснах, кудлата голова маленького хлопчика, що схилився над книгою …
Внизу почулися голоси, і я кинувся зустрічати друга.
Він здавався застиглим у часі. Вольдемар не переступив своє тридцятиріччя. Все те ж нетерпіння в голосі, дрібні жести схвильованого новою ідеєю вченого, глибокий трохи відсторонений погляд провидця, поривчастість рухів. Побачивши його, я зрозумів, що мені не вистачало його.
За його руху я вгадав, що і він радий зустрічі.
Я добре знав свого друга і здогадувався, що він буде говорити про те, що цікавить його в дану хвилину. Це ж було цікаво і мені. Тому я не квапив бесіду. Обід дійсно був смачним. І спочатку ми обмінювалися загальними фразами і спогадами. Потім, влаштувавшись зручно біля каміна, мій друг почав говорити, і я забув про час.
– Ти ж знаєш, що іноді причини того, що відбувається, знаходяться не в минулому, а в майбутньому. Інверсія часу рівноцінна для всіх подій, особливо в математиці. Я не можу сказати, як з цим справляються філісофсько-релігійні уявлення про провину і покарання, особливо, кармічні уявлення. Я намагався заглибитися в поняття карми, але воно занадто складне і доступно тільки просвітленим. Але в своєму житті я постійно спостерігаю саме таку розстановку випадковостей, вірніше, те, що ми вважаємо випадковістю, яка або йде назустріч нашим бажанням, або ставить непереборні перешкоди. Тільки пройшовши певний шлях і озирнувшись, можливо правильно покласти пазл, щоб не порушити візерунок.
Тому те, що відбувається, я сприймаю з спартанським терпінням і довірою своїй долі.
Іноді випадок грає в цікаві ігри зі мною, наприклад, підсовуючи книгу, або рядок з книги, яка змінює моє життя, і моє уявлення про життя.
Ти знаєш, я люблю книги, особливо хороші книги. Я люблю мову, її смак, запах, люблю думку і особливості мови конкретного автора – вони більш індивідуальні, ніж відбитки пальців або малюнок на зіниці. Але автори, які вже привернули увагу читача, часто йдуть на шворці бажань більшості і це нецікаво. Я навчився знаходити забутих або невідомих авторів, які згодні залишатися в тіні. Як прекрасно сказано у Сірано- Я пройшов за списками невідомих … Гаразд.
Ти знаєш, я колекціоную щоденники. І ось мені передали невеликий уривок, який я приніс з собою. Він був написаний людиною, яку я знав, чия історія глибоко чіпала мою уяву, і кому я відчайдушно заздрив, не здатний мати такі ж почуття.
Пам’ятаєш, як закінчується «Запрошення на страту» Набокова? Герой ступив з вікна і не впав, а просто пішов зі своєї камери. Ось схожий уривок. Він невеликий і я прочитаю тобі його. Скоріше, він про любов, ніж про земне тяжіння, але ти зрозумієш.
«Зі спогадів осені.
Високий сутулий чоловік стояв біля вікна, обличчям до осінніх сутінків, і розглядав відображення кімнати.
Дуже тонкий і дуже гострий місяць висів над дахами.
Обережно, переконуючи себе, що може впоратися зі спогадами, він поспіль відкривав двері, дозволяючи спогадам пройти в щілину.
Він навіть не помітив, як почав говорити вголос.
«Вона завжди ходила по краю. Дуже світла, може бути, занадто тендітна. Здавалося, її мова зшита з різнокольорових шовкових клаптиків. Хвилюючись, вона ніколи не закінчувала фрази. Дивно, як все життя їй вдавалося зберегти цю легкість, здатність швидко повертатися всім тілом на поклик речей і на звук свого ім’я. Чи не тому, що її любили віддано і несвідомо? Речі платили їй взаємністю – вони берегли її. В її присутності оживало те, що здавалося мертвим. Дивно, як вона жила в незрозумілій прихильності до всього слабкого? Вона любила троянди, коли вони розсипалися в руках».
Чоловік звертався тепер до відбиття зеленої лампи в вечірньому вікні. Незнайомі для нього самого інтонації голосу розчинялися в шумі дощу.
Ти залишив її… Тиша теж відбивалася в вікні помітною патиною на речах. Ти відмовився не від неї, а від світла на вечірньому листі, від морських каменів, солоних, круглих і рожевих від сонця, ти зрадив стару зламану лавку, яка не змогла пробачити тобі зраду.
Він впорався зі спокусою відкрити вікно, переступити вузьку берегову лінію підвіконня і залишитися в примарній кімнаті, яка стала дорожче за справжню.
Він сам здавався собі привидом – просто уявою старої зеленої лампи, такою знайомою, що, здавалося, вона вміє читати думки…
З Нею життя здавалося безкраєм. Його чекали запаморочливі перемоги і смертельні випробування, з яких він виходив загартованим і прекрасним. Озираючись, він бачив тільки срібну нитку, яка тягнулася до величезних річкових камінюк. І на них сиділа Вона, намагаючись дотягтися рукою до крижаної води і утримати мить. Її легкий сміх слухали кам’яні гіганти, народжені разом із Землею.
Кожен раз, коли він заходив до цієї кімнати, його єдиним бажання було відчути біль, як знак пробачення. Він сподівався, що відчує біль, він чекав і шукав її, намагаючись вгадати її наближення. Але все навколо залишалося пам’яттю – простою неможливістю повернутися.
Жінка у вікні весело розсміялася, відкинувшись у кріслі, але він не зміг би утримати її. Дивно, але він погано пам’ятав її обличчя, риси якого відразу впізнавав в грі світла від першого весняного листя на відкритій сторінці книги.
Він згадав, що іноді його дратував трагічний блиск в її очах і сумнів в простих істинах.
Довгий час все це залишалася в минулому, за межею часу і він думав, що вилікувався. Але минуле незмінно приносило свій власний сенс в те, що відбувалося. Наче з усіх явищ вийняли серцевину і вони пустили паростки в її словах, ледве помітних рухах голови, її ході. Раніше здавалося, що знищити це простіше, ніж закрити очі …
Кімната ревнувала до свого відображення в вікні. Чоловік відчув настороженість речей.
Що таке любов? Чому всередині оселяється дивна істота, народжена зовсім іншою, незнайомою людиною? Чому раптом стають важливими польові квіти на колінах, волосся, перев’язані червоною стрічкою або боса нога з налиплими сосновими голками? Істота всередині зростає, вимагає, наказує. Спочатку вона маленька і смішна, вона не вміє ходити і лепече на мові, яку могли розуміти хіба що стародавні Атланти. Від неї, як здається, можна позбутися відразу, тільки захотіти.
Але вона така весела, така цікава і безпорадна, що її залишаєш, але непомітно її дихання починає розчинятися в крові. Ти посміхаєшся уві сні щасливою посмішкою, думаючи про цю істоту і не підозрюєш, що вона харчується твоїми фантазіями як грудним молоком, а потім захоче іншої їжі – дотики пальців, бездонних від бажання очей, близькості, сліз … Ревнощі – це делікатес.
Любов завжди трагічна. Це її друга прихована сутність, яка теж хоче дихати. Їй потрібен відчай, розбиті очікування, нерухомий погляд, наповнений сльозами, кров на зап’ястях …
У чому сенс любові? А в чому сенс сузір’їв?
Коли він вперше зрозумів, що не зможе жити без неї? Це була рання осінь, здається, вересень з павутинням, павуками, ласкавим теплом, яке народжує відчуття щастя.
Вечір був дуже тихим. І він згадав, як за звичкою несподівано і без вступів вона сказала, що відчуває себе однієї крові з осінню і ніколи не могла відокремити вітер або павутинки з крихітними павучками від свого імені. Він спробував утримати спогад і сів на примарну лавку. Примарне дерево нахилилося над ним і доторкнулося до його щоки самотньою гілкою.
Він застряг в минулому. Це було очевидно і невиправно. Ось вона сидить поруч, плаче і смішно благає не залишати її. Її жести безладні, незрозумілі, сумбурні. І через багато-багато років він виявиться один на один з миттю жаху, яку буде так наполегливо закликати згодом.
Він так сподівався знайти двері, пофарбовані зеленою фарбою, оповиті червоним листям винограду, через які можливо повернутися. За цими дверима світить сонце і можливо босим йти по березі моря, посипаного рожевими мушлями. За цими дверима дощ, від якого вони ховалися в лісі. Він прийшов до тями, почув шум дощу, який шелестів і ховав обличчя в мокрі долоні листя. Він ще пам’ятав, як здригаються листя під час дощу, як краплі змішуються зі сльозами.
І раптом він почув короткий щасливий сміх в глибині відображеної кімнати, він відкрив вікно і вийшов назустріч минулому, грюкнувши дверима об мокрий асфальт, де світилися крапельки-поцілунки».
– Непогано, так? Відчувається сила? Трохи картинно, але про любов важко говорити по-іншому. Помітив, що він теж переступив невидиму лінію «між»? Все завжди починається з сильного почуття.
Коротше, мене розхвилювала думка про гравітацію, вірніше, її байдужості до того, що відбувається. Мені було б дуже сумно, якби герой Набокова, або автор цих рядків розбилися б на смерть.
Я створив лабораторію з вивчення гравітації. Це були вчені, видатні вчені сучасності, а також містики, просвітлені, які сповідують буддизм, християнство, мусульманства і інші релігії. Це були йоги, спортсмени, майстри конфу …
Відомо, що Серафим Саровський за спогадами літав над полем. Як? Він просто відмовився визнавати гравітацію. Він переходив за бажанням в світ, де її не існувало взагалі.
Я знайшов безліч книг з того моменту, як людство почало писати. Глиняні таблички, папіруси, книги, написані на шкурах тварин. Я працював і працював. Працювали мої колеги. Я шукав.
І висновки були такими. Гравітація має свідомість. Притягувати предмети – це її робота, обов’язок, але іноді втручається сильне почуття, яке має право на співчуття. Сила віри в чудесне або відчай, сила любові – ось, перед чим гравітація відступає, відчуває себе безпорадною і слабкою. Ти знаєш, що думка, або свідомість в кожній релігії лежать в основі створення світу. І частка його сутності знаходиться всюди, в кожному названому явищі.
Гравітація має структуру. Її тонкі, чутливі і чуйні нитки я намотав на стародавні папіруси – єдине, на що вдалося. Я можу показати їх тобі, якщо наважишся прийти.
Гравітація тісно пов’язана з Часом. Частково це відображено в формулах загальної теорії відносності. Але великі філософи стверджували, що Час можна приручити. На цьому наполягав Будда, П’ятигорський, Сковорода, барон Бартіні і звичайно ж, французька школа філософії. Значить, можна приручити гравітацію. Вона розуміє мову сильних почуттів, щирих і самовідданих. Мову страждань. Данило Андрєєв просто виходив зі своєї тюремної камери і розмовляв з безсмертними, спостерігаючи події майбутнього і минулого.
Я можу накинути ласо часу на далеку планету і притягнути її до Землі, не викликаючи припливів океану.
Я можу…
Я вірив кожному слову мого друга. Я знав, що кожне його слово вистраждане, обґрунтоване і підтверджено. Я заздрив його можливостям і його енергії …
Але було пізно і грог вже давно закінчився.