Манікюр

Вечір. Сніг за вікном. Завірюха постукує у скло невидимими пальцями. Маленька майстерня. Тепло та затишно.

У передноворічні дні багато відвідувачів.

Жінка віком близько п’ятдесяти.

Руки багато що можуть розповісти про людину. Відбитки пальців індивідуальні. У кожного там закручуються власні галактики. А нігті – втілення людської долі. Страхи, бажання, мрії.

Готую нігті до манікюру. Чищу щіточкою. Покриваю дезінфікуючим гелем. Читаю.

Діти виросли. Донька одружена, внучці три роки. Наношу на ніготь базовий праймер – здоров’я, щастя, благополуччя для всієї родини. Ага, син воює на сході, десь під Мар’їнкою. Тут особливе покриття – щит лаку на середній палець правої руки: захист на весь наступний рік.

Чоловік: підозра, що біс у ребро? Дурниця… Кому потрібен цей лисіючий товстун-професор, який любить читати детективи, лежачи на дивані, попиваючи з чашки гарячу каву? Але, щоб дружина не хвилювалася, кількома мазками пензлика додаю на її нігті лак сімейної стійкості та стабільності.

Ось це серйозно. Мама, старенька, восьмий десяток. Здоров’ячка… Ось охоронна зірочка на великий палець лівої руки.

А для себе? Що ти все для інших? Гаразд, ось тобі постійне відчуття щастя. Солідна надбавка до зарплати у банку, де ти старший касир, де тебе всі люблять та поважають.

Далі – дівчина, двадцять чотири. Здоров’я – і так ого-го! Збережемо про всяк випадок.

Проблеми… Молодість! Стандартна ситуація: він одружений, двоє дітей, пудрить мозок. Рішуча – майже з ним розлучилися. Страждає. Додамо впевненості у собі ось цим лаком. Тим більше, що ось-ось намалюється нове знайомство, справжнє, з міцним, добрим хлопцем. Вирішувати тобі самій, люба. Але ймовірність кохання по максимуму – сімдесят п’ять відсотків, – тобі додам.

Професійна реалізація… Журналіст, письменниця – все гаразд. Ось тобі для радості на безіменний пальчик правої руки три зірочки – три збірочки з твоїми оповіданнями. Над ними велика зірочка – роман-фентезі наприкінці наступного року.

Ой, зовсім маля! П’ять років, перший манікюр у житті.

Так: мама і тато люблять, дідусь і бабуся не хворіють. Великий ведмідь під новорічною ялинкою – це профіль Вінні-Пуха на великий пальчик лівої ручки. Щоб Петько в садочку не смикав за коси? Ні, не буду. Тому що це перше кохання. Ну, ти, мила, теж гарна: хто одягнув хлопчику на голову дитячий горщик? Добре, хоч чистий.

Тепло та затишно. Маленька майстерня. Завірюха за вікном.

Ви вже зробили новорічний манікюр?