«Алло, Північний полюс слухає!»

Північний полюс – точно піді мною. Я сиджу зверху в кріслі, що може крутитися. А ще навколо мене двадцять чотири невеликі пульти з телефонами – за кількістю земних часових поясів.

Дзвінок із Токіо. У них уже настав Новий рік.

– Доброго ранку, шановний Синєгово. У нас зависла угода, яку потрібно було підписати ще в минулому році. Фірми «Ясуро» та «Мацахакі». Ви можете нам допомогти?

– Немає проблем, – відповідаю. – Нью-Йорк підійде?

Токіо згоден.

Дзвоню до Нью-Йорка. Там ще старий рік. Агент Бі стає представником «Ясуро», агент Джі – «Мацахакі». Угоду підписано. Повідомляю результат у Токіо.

Дзвінок із Софії. Там ще минулий рік.

– Здравейте, Снежен Човек! Красимир Пеев и Милена Божева пожелаха да прекарат старата година като семейна двойка от Нова година.

Я поліглот, знаю всі мови світу. Закохані з Болгарії хочуть проводити старий рік уже як сім’я з Нового року.

Пропоную варіанти. Отримую згоду. Дзвоню до новорічного Таїланду. У болгарському посольстві Красіміра представляє агент Сі, Мілену – агент Зет. Одруження відбулося. Надсилаю в Софію фотографію свідоцтва електронною поштою.

У мене, на Північному полюсі, сходяться всі меридіани, всі часові пояси. Один день на рік я, полярний Сніговик, проводжу і зустрічаю Старий та Новий рік одночасно двадцять чотири рази. І тому можу виконувати новорічні побажання людей – за допомогою агентів корпорації «Санта Клаус, Святий Миколай, Дід Мороз та Ко» по всьому світі, звичайно.

Іноді, – коли трапляються паузи у потоці замовлень, – за спеціальною службовою лінією я набираю Антарктиду. Там, на Південному полюсі, в такому самому пункті диспетчерської служби виконання новорічних бажань, працює моя подруга Сніжана. Вона обслуговує всю південну півкулю нашої планети.

– Доброго дня, – кажу я. – Як справи? Пінгвінів не забула погодувати?

– Привіт, Сніжане, – сміється в трубку вона. – А як там твоя Велика Ведмедиця та її ведмежа?

І ми весело балакаємо про те, і про це.

…Дзвінок із Києва. В Україні щойно настав Новий рік:

– Друже Сніговик, це Ігор, – схвильований голос. – Передайте Насті, що я її люблю!

Студентка Массачусетського інституту Настя зараз летить у «Боїнгу» над Атлантичним океаном ще в минулому році. Летить з Америки до Києва на власне весілля. І це дуже важливо, щоб вона знала, що її любитимуть і у Новому році.