Заголовок

Книжки і магія
Повернутися до конкурсу: Фантастична Леся. Слово, як криця

Слово – то мудрості промінь,
слово – то думка людська.

Леся Українка

– Ти знаєш, цей дивний будинок знайшов нового господаря, – сказав я донці, коли вона спускалась по сходах вранці.

Вона відповіла щось незрозуміле, можливо, ще не до кінця прокинулася, і почала уважно розглядати тарілку з омлетом.

– Він схожий на героя середньовічних романів про лицарів, драконів …

На цьому місці Софія вже усвідомлено подивилася на мене. Вона так само, як і я, любила книжки. Їх запах, дотик сторінок до пальців …

Я був викладачем літератури в коледжі, але моя дисертація була присвячена особливостям мови ранішнього середньовіччя, а точніше, пісням трубадурів Окситанії, тоді ще незалежної держави, багатої та красивої до того часу, коли зграя голодних і неписьменних французів з півночі, замучені заздрістю, знищили її мову, суспільний лад, знищили виноградники й поля, хитрістю затягли у пастку її правителів, для яких обіцяне слово, навіть слово ворога, було священним.

У Окситанії людина будь-якої національності, віросповідання і походження, будь то впевнений католик чи єврей, могли займати досить високу посаду. Цінувалися якості, що не залежали від кольору шкіри, форми носа і особистих уявлень про Божество-покровителя. Багата держава, де народжувалася справжня культура, музика, вірші, живопис …

Каркассон. Я не бачив нічого красивіше за цей середньовічний замок. Він утримував минуле вже вісім століть і його кам’яне серце, що ввібрало ріки крові, продовжує жити. Цьому камінню є, про що розповісти і, якщо дуже захотіти, можна почути цю розповідь.

А зараз навіть через 800 років музей тортур для катар в Каркассоні викликає панічний жах. Важко уявити, яка хвора фантазія створювала ці знаряддя, щоб заподіяти нестерпний біль тим, хто був краще, багатше, чистіше. Віру катарів потопили в крові ревні християни. І катар стерли з лиця землі.

Мені страшно уявити, що Альбігойськими війнами керувала онука Аліенори Аквитанської, жінки-легенди, якою я захоплювався кожен раз, коли стикався з її ім’ям в історії.

Я знову сів на свого коника. Думка про зовнішність загадкового сусіда повернула мене непомітно до улюбленої теми.

Це була зовнішність алхіміка часів ерцгерцога Рудольфа. Але, подумавши, я змінив час, в якому народжувалась схожість. Він, безумовно, вийшов із середньовічною гравюри, в якій просидів близько восьми століть. Гадаю, він подивився навколо, приборкав зачіску і натягнув одяг, який був схожий на сучасний. Але його незмінно здивований погляд, здавалося, запитував: «і що ж я тут роблю?»

Професія, безумовно, накладає значний відбиток на людину. На мову, спосіб говорити, інтереси, навіть на ходу… Книжкового хробака я впізнаю одразу, тому що сам є книжковим хробаком з народження. Те, що ця людина любить книжки, було очевидним.

Я підійшов до нього, коли він самотньо витягав речі із машини. Його будинок знаходиться приблизно півкілометра від нашого. Він був порожній досить довго, не менше п’яти років. Попередні господарі з’являлися не частіше, ніж раз на місяць на кілька днів.

Одразу було зрозуміло, що володарі будинку захоплювалися готикою, але найняти такого архітектора, який зміг би створити це чудо, було не меншою мужністю, ніж мужність Медічі, який довірив Брунеллески будівництво Собору. Будинок, безумовно, коштував дуже дорого, тому мене зацікавила професія людини, яка купила його.

Двоповерховий будинок з прибудовою нагорі створював ілюзію зав’язаного вузлом простору. Або скоріше було схоже на те, що архітектори з різними уявленнями про те, яким повинен бути шедевр, постійно сперечалися між собою і зійшлися на тому, що краще розділити будівництво, щоб кожен мав можливість долучитися до створення будинку. Або мабуть один архітектор створював свій проект з неймовірними коливаннями настрою, часом страждаючи від чорної меланхолії, а часом від неприборканих веселощів. Кам’яне слоненя біля дверей викликало усмішку, а бійниці із старовинним орнаментом та зміями змушували відсахнутися.

Цю суміш епох і стилів вінчала дуже витончена надбудова із мініатюрними башточками. Один раз мені вдалося затриматись на порозі будинку попередніх господарів і мене вразили внутрішні сходи, виконані у вигляді морської хвилі.

Відомо, що архітектура змінює форми і закони простору. Вона спотворює простір, вплітаючи нитки часу в його тканину. Так з’являються лабіринти, звиті з нескінченності, з яких немає виходу, підземелля з пастками, круглі зали для танців, або склепіння, що зловили шматочки неба… Всі ці гвинтові сходи, лавки біля вікон змінюють час, нав’язують свої власні правила руху тим, хто наважиться жити всередині. Я впевнений, що існує архітектурне спотворення простору, де перестають діяти закони тяжіння. Не дарма закон тяжіння землі був сформульований Ньютоном під гіллястою яблунею, там, де очищені від впливу архітектури, ці закони були найбільш чітко виражені.

Про це знав Леонардо да Вінчі і зумів довести і втілити цю ідею при проектуванні холів і сходів в замку Шамбор у Франції. Захоплений багатством його натури, Франциск Перший запросив старіючого Леонардо оселитися в місті Амбуаз разом зі своїми конструкціями для польотів і своїми ідеями, ну і Джокондою, звичайно. Він призначив йому значне утримання і фінансував всі його проекти, заздалегідь вважаючи їх геніальними…

Господар нового будинку дивився на мене відсторонено, коли я вітав його. Такий погляд буває у людини, яку відірвали від читання неймовірно цікавої книги питанням, що приготувати на вечерю.

– Ви тепер будете володіти цим незвичайним будинком, – сказав я.- У таємничості йому не відмовиш. Не здивуюся, якщо дізнаюся, що архітектора позичили в місцевій психлікарні.

-Я і є архітектор, – посміхнувся новий сусід.

Тепер моя черга була остовпіти.

Щоб не образити його, я почав бурмотіти, що будинок давно викликає моє захоплення і глибоку цікавість. Дивлячись на вікна, уявляєш невидимого мешканця, що стоїть за фіранками і …

Але я говорив щиро.

Я всіляко намагався натякнути, що дуже хотілося б опинитися всередині. Співрозмовник зрозумів мене, але промовчав.

На наступний день у мене починалися уроки в коледжі. Я любив викладати. Спочатку, коли я тільки починав кар’єру вчителя, панічно лякаючись дітей (що вони миттєво просікають), я витрачав багато сил на те, щоб утримати клас. Учні дивилися на мене з домішкою гордовитості, але частково так і було – я перебував в їхній владі.

Одного разу мене так сильно втомили спроби утримати увагу класу, що я забув, що збирався розповісти, і я почав імпровізувати. І раптом поступово клас замовчав і через кілька хвилин я відчув, що мене слухають з інтересом. А я говорив про те, що було цікаво мені самому – про Середньовіччя, про мистецтво того часу, формування Європейської літератури …

Так я вчився володіти класом.

У літературних творах того часу присутня особлива чистота. Чистота віри в чудесне, в невидиме, незбагненне. В наш час між словом і тим, хто його вимовляє, знаходиться фільтр, який ми називаємо цивілізацією. Це телевізори, шоу – програми, трилери, мегамаркети і торби для сміття.

Цю давню чистоту відчуваєш як теплі хвилі моря. Стародавні рядки солодко вимовляти вголос. Виявляється, захоплення можна передавати іншим, не розгубивши ні краплі в долонях щирості.

Я почав відчувати задоволення на уроках. Учні почали виконувати домашню роботу і потроху читати. В їхніх очах засвітилося життя.

І я відчув себе людиною. Тепер я не намагався прошмигнути непомітно в кабінет і не здригався щоразу, коли до мене звертався інший вчитель. Я відчував себе повноцінним.

Тепер, як правило, я надовго затримувався в школі, готуючись до майбутнього дня, або додатково пояснюючи учням минулий матеріал.

Коли я повернувся додому, то виявив, що наш новий сусід п’є чай з моєю донькою. Вони були по вуха занурені в розмову. І говорили вони про книжки. Коли я увійшов, вони подивилися в мій бік з ввічливістю і після швидкоплинного вітання продовжували говорити майже одночасно, щасливі, що пам’ятають однакові уривки з книжок, рідко виправляючи одне одного. У нас дуже велика бібліотека. Книжки стоять, як доведеться, і іноді необхідно шукати потрібну книжку досить довго, але випадково можна наштовхнутися на забуту або зниклу книгу, і почати переглядати її, перечитувати випадково відкриті сторінки і радіти свіжості сприйняття.

Час від часу сусід дивився на книжки закоханими очима і знову занурювався в бесіду. Я не відчуваю себе зайвим, коли розмова стосується давньої і сучасної літератури. Я міг би підхопити розмову в будь-якому місці, але я вирішив слухати.

Бесіда створила навколо себе довірчу атмосферу, і я зважився запитати сусіда.

– Пробачте мою цікавість, але чим Ви займаєтесь зараз? Я вже зрозумів, що Ви були архітектором. Ви ще проектуєте будинки?

-Я повертаю до життя літературних героїв, – відповів сусід. – Вірніше, дарую їм життя на кілька годин. Це моє захоплення, і я не відмовлюсь від нього до самої смерті.

Ми з донькою замовкли одночасно.

-Я не зовсім правильно зрозумів, – вкрадливо промовив я. – Що значить «дарую життя»?

-У самому буквальному сенсі. Я визначаю співрозмовника собі на вечір з моїх найулюбленіших книг і можна сказати, створюю його з плоті і крові. Я в змозі це зробити всього на кілька годин, але мені досить і цього. Яке невимовне задоволення розмовляти біля каміна з Багряним, Чичиковим, Царицею Тамарою або з Мавкою, Голохвастовим, Катериною, Королем Артуром або Мерліном.

Ми мовчали.

– Якщо цікаво, можу пояснити.

Ви помітили, що коли ви захоплені книгою, погода починає різко змінюватися? Це виходить назовні енергія вашого захоплення і відданості. Незакінчена книга притягує як магніт, часткою своєї душі ви знаєте, що вдома на вас чекають. Це чекають герої книги. Я спробував зупиняти читання на найцікавішому місці і якось зі столу впала чашка з чаєм. Один з персонажів Поля Боулза розлютився і розбив чашку. Це особливий вид енергії, поєднання моїх думок, досвіду, уяви, почуттів з життям героїв. І я поставив собі завдання керувати цією енергією. З дитинства я люблю містера Піквіка як найліпшого приятеля, захоплююся крихіткою Дорріт, вважаю Гамлета своїм другом.

Як було б добре, подумав я, побачити їх, поговорити хоча б кілька хвилин. І я почав вивчати цей своєрідний вид енергії, яку поглинає ноосфера, але яка в проміжному стані може бути вилучена. Чи може вона стати видимою, як душа людини в її останні хвилини?

Я звернувся до старих книжок алхіміків і магів. Герої книжок оживають кожен раз, коли її читають, співпереживаючи тому, що відбувається. Автори часто скаржаться, що не можуть керувати створеними образами – у них є своя воля, свої думки, навіть своя карма, що впливає на долю.

Що було особливого в цьому виді енергії? Я знав, що особистість того, хто читає книгу, дуже важлива для успіху. Він вільний і відгомін на книжкові події або засудження вчинків дарує книзі вічність. Навіть коли він зневажає або ненавидить героїв книги, в його серці народжується необхідна енергія сприйняття, яка може викликати персонаж до життя. Причому енергія спрямована в світ, відтворений автором.

Як може проявити себе дана енергія, крім того, щоб вплинути на самопочуття, викликати дощ або на цілий день зіпсувати настрій?

Але саме вона і є душею для персонажів книги. Без неї вони мертві.

І я почав міркувати над можливістю зловити цю енергію. Допомогла, як завжди, випадковість. Ймовірно, я заслужив її появу довгими і самовідданими пошуками. Древні були певними, що випадковість – це неусвідомлена закономірність. Я йшов до неї багато років розчарувань. І любов до примарних світів була сильнішою за неможливе.

Одним травневим ласкавим вечором, коли повітря було насичене ароматами трав і квітів, я сидів біля відчиненого вікна і перевіряв свої нотатки, в яких було багато роздумів і дуже мало думок. Думка – це яскрава блискавка, яка пронизує все єство. Її можна безпомилково впізнати, тому що радість від зустрічі з нею важко порівняти з чимось іншим. Вона свавільна і непередбачувана і її поява раптова. Щоб її зрозуміти або оцінити, необхідно довго і болісно працювати, формуючи нові органи сприйняття. Без них неможливо помітити появу справжньої думки. Потрібно спочатку створити те, що «бачить» думку.

На столі лежало кілька аркушів чистого паперу.

І поруч, як завжди, відкрита книга. Це були «Посмертні нотатки Піквікського клубу». Кожен раз, як я відкриваю її, я не можу опиратися спокусі читати і читати далі, відчуваючи в грудях хвилю справжнісінького обожнювання. Я завжди читаю при свічках, мої улюблені герої живуть за часів, коли ще не відкрили електрику.

І з’явилося це чарівне «раптом». Так, раптом моє дихання злилося з буквами, і від книги відокремився мерехтливий клубок блідих ниток. Ця осяйна істота попрямувало спочатку до вікна, щоб розчинитися в теплому повітрі сутінок, але раптово зупинилася над пустим аркушем паперу. Я відчув здивування тільки що народженої суті. Так, ми були пов’язані, частково я був її батьком. Звичайно, герої книг живуть серед букв і паперових слів, а тут – порожнеча, чарівні духи слів ще не народилися.

Я підстрибнув. Ось як потрібно ловити душі персонажів – на чистий паперовий аркуш.

Істота висіла над аркушем і кімната почала змінюватися. Поступово почали зникати предмети. Спочатку далекі, майже не освітлені свічками, потім ближчі і ближчі. Істота поглинала «видимості». Те, що оточувало мене і здавалося стільцем, кріслом, вікном, статуетками на розкритому піаніно … Для нього це все одно був світ ілюзій. Істота, швидше за все, сповідувала соліпсизм.

І тут на стільці поруч зі мною, як посмішка Чеширського кота, виникло пенсне, потім знайомі по малюнках гетри і через кілька хвилин навпроти мене сидів містер Піквік, величний і усміхнений. Ви не повірите, але в моїх очах з’явилися сльози.

Він уважно подивився на мене з Піквікською доброзичливістю. Я боявся злякати диво і тільки тому не кинувся йому на шию. За кріслом господаря матеріалізувався Сем Уеллер.

– «Ну і справи», як сказав чарівник, що намагався викликати дух своєї прабабусі і випадково викликав живого клерка з контори Додсона і Фога, – як завжди саркастично вимовив Сем.

– Не мудруйте, Сем, – з ласкавістю зупинив містер Піквік готовність свого приятеля коментувати будь-яку несподівану ситуацію, в яку вони потрапили разом з патроном. – Я не пам’ятаю Вашого імені, сер, – звернувся він до мене.

Я був настільки радий бачити їх, що геть забув, як мене звуть.

Містер Піквік помітив моє незвичайне хвилювання і ввічливо чекав відповіді.

– Ймовірно, Ви, сер, близький родич містера Троттера, з яким ми досить добре знайомі з містером Піквіком, пожартував Сем, помітивши сльози на моїх очах.

Я відкривав і закривав рота, щосили намагаючись знайти слова, щоб почати пояснювати містеру Піквіку, як він тут опинився. Тоді я не знав, чи надовго мені вдалося матеріалізувати їх, і чи зрозуміють вони мене.

– Господи, – промекав я, – як я шалено радий вас бачити.

– «Взаємно, сер», – як сказала устриця ненажерливому відвідувачеві ресторану, який проковтнув вже кілька дюжин її родичів і був не в змозі проковтнути ще одну, – Сем не міг втриматися від сарказму і я був вдячний йому за те, що він, привид, залишився Семом Уеллером.

Містер Піквік розглядав мене крізь скельця пенсне.

– Я можу запропонувати Вам чаю, – нарешті виразно сказав я, погано усвідомлюючи, що, по-перше, кухня віддала свою ілюзію існування, щоб з’явилася ілюзія містера Піквіка, а по-друге, чи можуть ілюзії відчувати спрагу і пити чай.

Але тут майнула зігнута постать Джінгля, на яку не вистачило ілюзії, і він був позбавлений правої руки.

Уявіть, говорити він не міг! Джінгль, який не міг говорити! Але йому вистачило сил усвідомити це і помітно страждати від своєї неповноцінності.

– Ви прожили дивовижну книжку, – я звернувся до містера Піквіка. – Вас любили, і будуть любити до тих пір, поки здатність читати і насолоджуватися не покине цю планету. Поки слово «уява» буде присутнє в словниках і свідомості людей.

Мені так багато хотілося сказати цій великій людині в гетрах. Мені розхотілося пояснювати йому, як він опинився в цьому будинку в моєму кріслі. Схоже, він не переймався цим питанням. Він сидів і дивився на мене з явною симпатією. І тут мені нестерпно захотілося побачити незаміжню тітоньку, Уїнкля, Беллу і її братика-костолома.

І саме моє бажання побачити інших, відвертання уваги від фігури містера Піквіка і Сема викликало їхнє зникнення. Вони поступово розчинилися і я знову побачив кімнату, розкрите вікно, запалені свічки, стіл з купами книжок …

Але тепер я знав, як викликати із небуття моїх улюблених героїв. Відданість і захоплення – ось головні складові еліксиру, який повертає до життя образи, створені письменниками. І необхідна максимально сконцентрована увага при їх появі. Інакше чарівність випарується за кілька секунд…

Сусід замовк.

Я слухав його розповідь із завмиранням серця. Але як тільки гість закінчив, всередині почала з’являтися недовіра, яка не торкнулася моєї доньки. Вона сиділа нерухомо, відкривши рота і, здавалося, слухала всім тілом.

– Я зайнявся архітектурою після цього випадку, – сказав сусід. – Мені і моїм персонажам необхідно відчувати комфортність в кімнаті. І легше уявляти інші часи, перебуваючи в умовах, максимально наближених до тих, де відбувалися події, описані в книзі. Я сиджу в готичній частині будинку, коли думаю про книжки Едгара По, в залах, схожих на середньовічні, коли хочу поговорити з Мерліном або Королем Артуром.

Я навчився концентрувати увагу до такої міри, що зустрічаюсь із Дервішем Селімовича, з Шехерезадою, і слухаю її казки довгими зимовими вечорами, з Графом Дракулою, одного разу я провів ніч серед слонів Ромена Гарі…

Гість посміхнувся, прочитавши в моїх очах суміш захоплення, недовіри і заздрості.

… Пізно ввечері, піднявшись в кімнату доньки, я побачив порожнє ліжко. Я зрозумів відразу, де її шукати і побіг до дивного будинку.

У вікні першого поверху я впізнав її тонку і натхнену постать. Вона розмовляла з кавалером в камзолі часів Людовика Тринадцятого і крислатому капелюсі з пір’ями. Я відразу впізнав Д’Артаньяна. До їх бесіди прислухався невисокий чоловік з великим носом. Це був її улюбленець Сірано де Бержерак.